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Elio Vittorini e Albe Steiner: note sul layout grafico del «Politecnico»

In the immediate post-war era, because of the regained freedom subsequent the collapse of the regime, there 
is an extraordinary flowering of editorial initiatives. The press reacts to coercions to which it was previously 
subjected and it shows the willingness to understand a complicated scenario. In this context, «Il Politecni-
co» find a peculiar possibility of expression. The thirty nine issues of the magazine deconstruct the most 
stale bulwarks of the journalistic communication and they portray, with an extremely receptive attitude, the 
chaotic, contradictory reality of that time making a proposal of renewal based on an original modulation of 
contents, images and graphic set-up. The main focuses of the article are the latter aspect and the importance 
of the relationship between the editor-in-chief of the periodical, Elio Vittorini, and the graphic designer Albe 
Steiner in drawing up the innovative layout of «Politecnico».

1. Le mani di Vittorini

Il 29 settembre 1945 viene pubblicato il primo numero del settimanale «Il Politecnico», 
edito da Einaudi e diretto da Elio Vittorini. Con una redazione formata da Franco Cala-
mandrei, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Stefano Terra e Albe Steiner come responsabile 
della grafica,1 all’indomani della Liberazione la rivista lancia una proposta di rinnova-
mento che si articola lungo un ventaglio di temi estremamente eterogeneo. Aderendo ad 
una concezione enciclopedica di cultura, il periodico, con ardore di ‘manifesto squillan-
te’ affisso ai muri,2 insieme ai discorsi sulle correnti filosofiche e scientifiche, affronta i 
problemi sociali, economici e politici, orienta il gusto letterario, sia attraverso antologie 
ed estratti di autori affermati e di scrittori esordienti che per mezzo di scritti critici o di 
taglio informativo, si apre alla multimedialità inglobando discussioni e agili approfondi-
menti sulle arti figurative, sul teatro, sul cinema, sull’architettura. Questioni riguardanti 
la condizione delle donne, la riforma scolastica, la religione cattolica vengono così affian-
cate alle inchieste sulle grandi industrie italiane,3 alle riflessioni sull’idealismo e il marxi-
smo, ai cospicui suggerimenti di lettura, ai numerosi focus sulle arti visive, nonché ad un 
ampio e variegato corredo iconografico. La natura caleidoscopica dei testi si riflette sulle 
immagini presenti nel periodico, accogliendo fotografie, riproduzioni di quadri, disegni, 
incisioni, frame cinematografici, fumetti. Scardinando, inoltre, l’appiattimento nazionali-
stico caldeggiato dal regime, gli ambiti tematici restringono e dilatano costantemente la 
prospettiva d’indagine, spaziando da un’ottica regionale e attenta allo stato delle realtà 
particolari italiane a una internazionale; la Sicilia e la Puglia, dunque, come la Francia, 
l’Inghilterra, la Spagna, culla dell’antifascismo europeo e punto di partenza ideale per «Il 
Politecnico», ma anche gli Stati Uniti, l’U.R.S.S., la Cina.

Trasformatosi in mensile con il numero 29 del 1° maggio 1946, la rivista andrà avanti, 
con periodicità irregolare, fino al dicembre 1947, arrestandosi al trentanovesimo nume-
ro. I temi e le prospettive d’indagine che nell’edizione settimanale si dispiegavano in ma-
niera dinamica tra i fascicoli di un periodico con vivace vocazione laboratoriale, incline 
ad instaurare un dialogo con il pubblico dei lettori per mezzo di appelli, inviti, richieste 
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di suggerimenti, vengono adesso irreggimentati in rubriche che tendono a concludersi e 
a rendere espliciti generi, linguaggi, ambientazioni. Insieme alla riduzione del formato 
(la dimensione dei fogli della precedente serie era analoga a quella dei quotidiani) au-
menta vistosamente il numero delle pagine e alla forte sperimentazione del settimanale 
subentra il procedere più cauto delle analisi critiche. Diminuisce notevolmente, inoltre, la 
quantità delle immagini e viene meno l’arguzia delle didascalie, spesso assenti;4 dati, que-
sti ultimi, non privi di interesse se correlati alla constatazione che l’innovativo progetto 
portato avanti dalla rivista passa anche attraverso l’impiego dell’apparato illustrativo e 
la sua interazione con le componenti paratestuali.

In maniera più evidente che nei fascicoli successivi al cambio di periodicità, nei numeri 
del settimanale Vittorini ha modo di sperimentare un utilizzo originale delle fotografie e 
di iniziare a portare a maturazione le potenzialità narrative offerte dai materiali icono-
grafici e dalla loro successione. A una predilezione per le immagini disposte in sequenza 
e ad una cruciale dimensione diegetica determinata dalla concatenazione dei frammenti 
fotografici fa riferimento lo stesso Vittorini, allorché, ritornando a metà degli anni Cin-
quanta sui criteri di illustrazione di Americana e di Conversazione in Sicilia, recupera la 
parentesi ‘politecnica’ e ne discute alla stregua di una personale opera creativa, facendola 
rientrare nel percorso di frequentazione delle immagini che sfocia nella settima edizione 
del romanzo, corredata dagli scatti di Luigi Crocenzi:

Io non sono arrivato […] al tentativo di Conversazione in Sicilia attraverso un semplice 
convincimento teorico. Ho dietro di me due altre esperienze personali che si chiama-
no Americana e «Politecnico». […]
Per il «Politecnico» io ebbi il mio punto di partenza nell’Americana, e per l’Americana 
lo ebbi nel cinematografo, fuori dai libri e dai giornali. A me non importava nulla del 
valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva avere singolarmente, ciascuna 
di per sé. […] Il valore, il tipo, la qualità intendevo determinarle per mio conto, rico-
struendoli in rapporto al testo che illustravo considerato unitariamente, tutto intero 
il libro l’Americana e numero per numero, con un continuo ammicco all’insieme dei 
numeri, il «Politecnico».
Per quali vie cercavo di determinarli? Per delle vie affini a quelle seguite dal regista 
nel cinematografo. Era nell’accostamento tra le foto anche le più disparate ch’io riot-
tenevo o tentavo di riottenere un valore più o meno estetico e un valore illustrativo 
o uno documentario: nell’accostamento tra le foto; nel riverbero di cui una foto si 
illuminava da un’altra (modificando perciò il proprio senso e il senso dell’altra, delle 
altre); nelle frasi narrative cui giungevo (bene o male) con ogni gruppo di foto, in 
correlazione sempre al testo.5

Partendo da questo noto scritto, punto di riferimento degli interventi critici che hanno 
posto l’accento sulla matrice cinematografica della concezione vittoriniana della fotogra-
fia,6 è possibile notare come dalle parole di Vittorini scaturisca una considerazione del 
medium fotografico che non solo si lega a doppio filo con la sintassi filmica e con il lin-
guaggio verbale, ma sovrappone e fonde insieme anche le strutture di questi ultimi due 
codici in ragione di una esorbitante creatività di segno letterario. Come ha notato Maria 
Rizzarelli in riferimento al «Politecnico»:

Vittorini non scrive più molti articoli, ma “scrive” l’intero giornale, opera cioè sul 
discorso polifonico costituito dai singoli numerosi collaboratori come un regista che 
taglia e incolla la pellicola di un film. Il montaggio a cui presiede con scrupolo e con-
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vinzione è finalizzato alla ricerca di un’unità che superi l’intrinseca frammentarietà 
della scrittura periodica, di una continuità che si opponga alla contingenza dei di-
scorsi giornalieri (o settimanali che siano).7

Sotto le accurate modulazioni sperimentate dalle mani dello scrittore – in una testimo-
nianza offerta da Giuseppe Trevisani, Vittorini «si impegna con riga e squadra a scoprire 
in affreschi e fotografie nuovi rapporti narrativi» –8 le fotografie divengono frammenti 
di una frase visiva e tasselli lessicali pronti ad essere ricomposti in racconto unitario. Po-
nendosi come forma particolare di ‘rimediazione’,9 di adattamento di un medium ai pro-
cessi compositivi di un altro codice, dunque, il montaggio che presiede alla diposizione 
delle fotografe all’interno del «Politecnico» adatta alle immagini seriali gli stessi principi 
di composizione sintattica delle sequenze cinematografiche e dei testi verbali, e ne subor-
dina l’autonomia artistica, omettendo con regolare sistematicità i crediti.

Preso atto delle creative ‘manipolazioni’ vittoriniane dell’apparato illustrativo della 
rivista, ci si chiede quali siano i binari su cui scorrono i racconti per immagini e le ibrida-
zioni verbo-visive a partire dalle quali deflagrano i messaggi espressi dal periodico.

2. Con Albe Steiner

Se è vero che Vittorini si impegna ‘materialmente’ a ricercare rapporti narrativi tra le 
immagini, come conferma una fotografia apparsa nel 1966 sulla rivista «Popular photo-
graphy», che ritrae un particolare delle sue mani armate di righello,10 nella strutturazio-
ne degli itinerari visivi che percorrono i fogli del «Politecnico» o che si sviluppano anche 
di numero in numero non è possibile trascurare l’apporto di Albe Steiner, redattore, oltre 
che responsabile della grafica per il settimanale, e probabilmente il più stretto collabora-
tore di Vittorini nella fase di ideazione del progetto e del layout della rivista. Nello studio 
della configurazione delle pagine del periodico, infatti, occorre considerare che le solu-
zioni grafiche adottate nascono dal reciproco confronto tra uno scrittore e un artista 
visuale, tra un autore che domina il codice verbale e che si accosta anche all’elaborazione 
dell’assetto grafico di un foglio di giornale, e un designer che traduce le proprie tensioni 
intellettuali e politiche non tanto in linguaggio scritto ma in segni grafici, in giustapposi-
zioni di linee, forme, colori. Uno sguardo alla formazione di Steiner può aiutarci a deline-
are, tra l’altro, esperienze comuni e percorsi condivisi, nonché a comprendere meglio gli 
obiettivi del programma sotteso al «Politecnico».

Nato e cresciuto a Milano, Albe Steiner si dedica alla grafica fin dagli anni Trenta. Nel 
corso della seconda guerra mondiale la sua esistenza è segnata da eventi drammatici 
che contribuiscono a definirne la personalità umana e artistica: vengono uccisi sotto il 
regime mussoliniano lo zio Giacomo Matteotti, il fratello e diversi membri della famiglia, 
ebrea, della moglie Lica. Aderendo ad una inesausta attività antifascista, Steiner crede 
fermamente nel ruolo fondamentale dell’impegno civile e della libertà d’espressione, e 
negli anni della Resistenza partecipa alla lotta partigiana (è commissario politico di una 
brigata garibaldina e tra i combattenti dell’Ossola) e, come Vittorini, collabora con il Par-
tito Comunista italiano, dedicandosi alla stampa clandestina. Insieme alla sua compagna 
di vita e di ‘mestiere’, nel 1946 si trasferisce in Messico, dove entra in contatto con gli am-
bienti del Taller de Grafica Popular, istituzione vicina alle aspirazioni del popolo messica-
no, e del periodico «Partito Popular». Rientrato in Italia due anni dopo, poco prima delle 
elezioni, continua a dedicarsi a un’intensa attività artistica, lavora alla Scuola del Con-
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vitto Rinascita e all’Umanitaria, partecipa e collabora a numerose esposizioni, cura gli 
allestimenti della Rinascente di Milano, progetta la grafica di riviste d’ispirazione mar-
xista come «Il Contemporaneo», diviene consulente di diverse ditte industriali e studia il 
rapporto tra design e produzione seriale.11

Fermo restando il valore formativo dell’esperienza partigiana, sul piano professionale 
il grafico si contraddistingue per un background artistico aperto, di respiro internaziona-
le. I critici concordano nel riconoscere in Steiner, oltre all’attenzione al rinnovamento del-
le soluzioni grafiche e tipografiche suggerito dall’arte di Persico, Boggeri, Munari, Huber, 
l’influenza di movimenti d’avanguardia come il costruttivismo russo e la scuola del Bau-
haus,12 dalla quale Steiner ricava il rigore, l’equilibrio della composizione e la tendenza ad 
eliminare o a ridurre i segni, i sottotitoli superflui e le variazioni di dimensione del carat-
tere, in direzione di un messaggio che possa essere espresso con la maggiore chiarezza 
possibile e nella maniera più efficace possibile, senza orpelli o abbellimenti visivi poco 
funzionali. In Messico, peraltro, Steiner ha modo di interagire con l’architetto svizzero 
Hannes Meyer, uno dei direttori del Bauhaus. È anche dal confronto con le linee di ricerca 
che si erano sviluppate nella prima metà del secolo fuori dall’Italia che Steiner acquisisce 
la consapevolezza dell’importanza del legame tra il lavoro grafico e la dimensione sociale 
–  consapevolezza talmente salda da non abbandonarla mai più nel corso della sua attivi-
tà. È in questo contesto che matura la convinzione che l’assetto grafico delle riviste, come 
di qualsiasi prodotto pubblicitario, debba corrispondere al messaggio che ci si prefigge 
di esprimere. Conosce molto bene questo aspetto peculiare della ricerca  di Steiner Italo 
Calvino, pronto a testimoniare che «per Albe il piacere dell’invenzione formale e il senso 
globale della trasformazione della società non erano mai separati»,13 e lo afferma con 
chiarezza lo stesso grafico, durante una lezione del 1968 presso l’Umanitaria:

Il giornale di fabbrica come del resto quello non di fabbrica va inteso in qualità di uno 
strumento, quindi come un servizio pubblico. Come servizio dovrebbe avere delle 
caratteristiche molto precise, caratteristiche visive corrispondenti cioè al servizio 
che deve esplicare. Sembra un’osservazione ovvia e non lo è, invece. […]
L’occhio percepisce segni, forme, immagini che stancano. Se io voglio far leggere il 
testo devo togliere tutte le immagini che non sono essenziali, cominciando dalla ri-
petizione di parole, di sottotitoli e di simboli, di testate.14

La carica eversiva di queste riflessioni diverrà pienamente visibile nell’impaginazione 
del «Politecnico», che vedrà Steiner partecipe di un serrato e proficuo confronto con Vit-
torini. Le strade che portano alla loro collaborazione, e al sincero rapporto di amicizia che 
li unisce, si incontrano già prima del lavoro per il giornale e risalgono agli anni in cui lo 
scrittore consolidai rapporti con gli artisti del gruppo di «Corrente», la rivista ideata da 
Ernesto Treccani e soppressa dal regime nel 1940, e si avvia ad attraversare le esperien-
ze di militanza clandestina antifascista. Se si fa un passo indietro, infatti, e si osservano 
le esperienze di Vittorini che precedono le svolte del 1945, si scopre che nel giugno 1943 
egli è impegnato nella redazione di un volantino concepito per ricordare l’assassinio di 
Matteotti. Come riferisce Raffaele Crovi, il manifesto viene «redatto assieme a Salvatore 
di Benedetto, […] composto clandestinamente da un tipografo del “Corriere della Sera”, e 
stampato da Lica e Albe Steiner nel loro studio, usando come torchio un copia lettere».15

Gli incarichi, rispettivamente, di redattore capo e di curatore della grafica per «l’U-
nità» clandestina di Milano porteranno lo scrittore e l’artista a incontrarsi nuovamente 
dopo la Liberazione. È presumibile che la parentesi lavorativa presso il quotidiano abbia 
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dato modo a Vittorini di acquisire una parte di quelle competenze tipografiche a cui spes-
so lo scrittore, in tandem con Steiner, farà ricorso anche durante la preparazione delle 
griglie del «Politecnico». Ricordando quell’episodio della sua esistenza, nel 1949 Vittorini 
racconta a Hemingway:

Si voleva […] utilizzarmi a scrivere articoli per la stampa clandestina, ma non potevo 
scrivere come a loro occorreva, e dopo alcuni tentativi mi fu concesso di occuparmi 
della stampa solo tecnicamente, cioè trovare tipografie e lavorarvi a mettere in pagi-
na (mise en page). Questo fu in periodi varii: dal ’42 al ’43; poi alcuni mesi del ’44; poi 
alcuni mesi del ’45 fino alla liberazione di Milano, e, non più clandestinamente, dal 25 
aprile ’45 a giugno ’45 quando dei veri giornalisti arrivarono da Roma e mi permisero 
di tornare al mio lavoro privato di scrittore.16

Sebbene collocata nel piano secondario di un’attività certamente a latere, la struttura 
della pagina dei giornali continuerà a tentare Vittorini anche durante la direzione del 
«Politecnico», punto di approdo successivo a un’esperienza intermedia che lo vede, ancora 
una volta, impugnare le forbici e farsi protagonista di accostamenti creati manualmente: 

La prima volta che in vita mia vidi Vittorini tagliare una fotografia era una fotografia 
di Guttuso. Era il 7 agosto 1945, ricordo la data per ovvie ragioni. Era il giorno della 
bomba atomica. Quel giorno stavamo facendo il numero uno di un nuovo giornale 
quotidiano.17

Il quotidiano a cui si riferisce Trevisani è «Milano Sera», la testata che fornisce a Stei-
ner e Vittorini un’altra occasione per riprendere un sodalizio destinato a rafforzarsi. Lo 
scrittore ne diventa redattore capo e Albe, con a fianco Max Huber, si occupa del progetto 
grafico. Nella rievocazione offerta dal direttore responsabile del giornale, Michele Rago, 
Steiner «era l’unico, fra loro, preparato al suo compito, anche se lui pure si trovava a vi-
vere la prima esperienza giornalistica in un quotidiano».18 Il lavoro a «Milano Sera» rap-
presenta un tassello rilevante nell’elaborazione della grafica del «Politecnico», poiché ne 
anticipa, come vedremo, alcune delle soluzioni più rappresentative.

3. Verso la prima pagina

Come è stato accennato, il presupposto teorico da cui muove l’attività di Steiner si basa 
su una coerente adesione tra forma e contenuto, su un binomio inscindibile che fonda la 
sua possibilità di efficacia proprio sull’interdipendenza delle due componenti:

La superficiale comprensione dei movimenti moderni ed al tempo stesso la mancata 
valorizzazione dei contenuti o addirittura il non valore dei contenuti, hanno generato 
sovente un linguaggio visivo compromesso, arbitrario, formale ed astratto, tenendo 
conto che non la forma si deve temere ma il formalismo. Il metodo di insegnamento 
per la formazione del grafico deve tener conto soprattutto del contenuto, come tema, 
come destinazione, come valore.
Il linguaggio visivo dovrà essere sempre aderente allo scopo che ci si prefigge.19

L’avversione per il formalismo fine a se stesso, esplicitamente dichiarata da Steiner, 
mostra i propri frutti anche nella griglia grafica del «Politecnico», giacché a un conte-
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nuto di impegno sociale, com’era nelle intenzioni originarie del periodico, e al progetto 
di rinnovamento culturale, occorre associare schemi e caratteri tipografici che meglio 
possano esplicare quel contenuto e quel progetto. In questo modo, vediamo svilupparsi 
i temi affrontati dalla rivista sulla base di un’integrazione e di un dialogo organico non 
solo tra i testi e le immagini, ma anche tra questi e, aspetto di non minore importanza, le 
caratteristiche grafiche del foglio. Come ricorda Fortini:

Non ebbi dubbi, fin dall’inizio, sul significato di quella impostazione grafica; intendo, 
sui contenuti politici che essa convogliava. Erano, per dir tutto con una sola parola, 
i medesimi contenuti che Vittorini voleva per i tasti del settimanale: amore per un 
didattismo tutto positivo, senza oscurità, una sorta di gaiezza pedagogica della linea 
retta, di polemica della pulizia intellettuale contro il caos ripugnante di frantumi, 
liquami, rifiuti, scarti – reali e simbolici – che la guerra ci aveva lasciato in eredità.20

Osservando una selezione delle bozze preparatorie per 
la pagina di apertura del primo numero del «Politecni-
co»,21 è possibile seguire le fasi di progettazione della te-
stata, i criteri di impaginazione e le modifiche effettuate 
in corso d’opera. 

Si assiste così al passaggio da una serie di primi studi, 
quasi esclusivamente in bianco e nero, in cui si sussegue 
una serie di strette colonne verticali (nove in tutto),ad 
uno che mostra una maggiore dinamicità attraverso l’in-
troduzione di parti in rosso e una prima forma di asim-
metria nella disposizione delle colonne.

Gli studi dell’impaginato offrono anche l’occasione per 
l’ulteriore verifica di un metodo ampiamente sperimenta-
to da Steiner, per «Il Politecnico» come durante la proget-
tazione del menabò di «Milano sera». Sono visibili nelle 
riproduzioni delle bozze, infatti, i collage che il grafico 
effettua nella fase di ‘screening’ delle proporzioni, quan-
do Steiner procede ritagliando e incollando le sezioni del 
giornale e variando di volta in volta la collocazione delle 
singole parti. Affine a questo sistema di impaginazione 
dei periodici risultano i quaderni di Ricerche, conservati 
all’Archivio Albe e Lica Steiner e ad oggi inediti, dove Albe 
conserva a partire dalla fine degli anni Trenta le riprodu-
zioni fotografiche di opere d’arte, di grafica e di architet-
tura contemporanee incollandone sui fogli dell’album le 
immagini e le didascalie ritagliate da giornali e riviste. In-
teressante, a questo proposito, è il paragone proposto da 
Fabio Vittucci nell’introdurre la nuova edizione del Diario 
in pubblico di Vittorini, il cui stile è accostato a quello dei 
quaderni steineriani, per la ‘costruzione della storia’ e per 
il carattere narrativo che scaturiscono dal ‘montaggio’ 
eseguito, nel caso dello scrittore, allo scopo di ripercorre-
re criticamente la propria produzione saggistica:

Studio dell’impaginato per il primo numero 
del «Politecnico» © Erede Steiner, per gen-
tile concessione. Tutti i diritti riservati

Studio dell’impaginato per il primo numero 
del «Politecnico» © Erede Steiner, per gen-
tile concessione. Tutti i diritti riservati
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Particolarmente importante e vicino all’operazione che compie Vittorini è il quader-
no di Ricerche […], in cui Steiner espone il suo “mestiere di grafico”, […] evidenziando 
i propri riferimenti culturali formativi, e costruendo una storia attraverso i ritagli di 
immagini di architetture, sculture, pitture, ritratti di artisti, estratti da film astratti, 
oggetti tipografici, allestimenti di esposizioni, ma anche ritagli di articoli, immagini 
dei propri lavori tratte da periodici e libri di varia natura. Tutto ciò montato, con 
relativa didascalia, di pagina in pagina, attraverso la tecnica del collage, costruendo 
così un discorso narrativo unico e senza soluzione di continuità.22

Tornando alla grafica del «Politecnico», il confronto 
degli studi preparatori consente di assistere all’evolu-
zione in senso ‘progressista’ del layout e di pedinarne i 
segni tangibili. Se le prime bozze si avvicinano a un’im-
paginazione tradizionale, con una successione statica e 
simmetrica delle colonne che ricorda, ad esempio, anche 
nella posizione scentrata a destra della testata, l’edizione 
clandestina de «l’Unità», in una fase intermedia il titolo 
del giornalesi sposta al centro, si ingrandisce anche grazie 
all’uso del maiuscolo e assume una posizione visivamen-
te predominante, molto simile a quella che caratterizza la 
testata di «Milano Sera».

È il preludio a quella che sarà la pagina d’apertura defi-
nitiva del primo numero del «Politecnico», che può essere 
assunta a immagine esemplificativa di tutte le caratteri-
stiche del settimanale. Spezzando l’immobilità della gra-
fica pre-bellica,23 a sinistra viene collocata un’unica colon-
na di dimensione doppia, seguita da un corpo centrale di sei colonne e da un’ultima sezio-
ne che accoglie la prima parte dell’articolo di spalla. A differenza di quanto era accaduto 
con i sottotitoli precedenti, inoltre, dove viene specificato e progressivamente ampliato 
il bacino d’utenza – nelle varie tappe di elaborazione del progetto il giornale si trasforma 
da «Settimanale dei lavoratori» a «Settimanale di cultura contemporanea per i contadi-
ni gli operai e gli intellettuali» – il periodico vede definitivamente la luce soltanto come 
«Settimanale di cultura contemporanea». L’indicazione ad ampia gittata del sottotitolo, 
con l’insieme di connotazioni che il termine ‘cultura’ implica nel ‘sistema Politecnico’, fa 
tutt’uno con la scritta posta immediatamente sotto la testata: «diretto da Elio Vittorini», 
dove il nome dello scrittore viene significativamente riportato in maiuscolo.

Ma la portata rivoluzionaria della grafica di Steiner non risiede soltanto nel criterio di 
successione delle colonne o nell’analisi delle singole componenti del foglio, quanto nella 
studiata architettura formale e cromatica che sostiene l’intera architettura della pagina 
e l’espressione dei contenuti della rivista. Quello che si offre agli occhi del pubblico è un 
sapiente equilibrio di rossi e neri, un’asimmetria e una «volontà modulare»24 formulate 
in dettaglio, alleggerite dall’immagine posta sotto la testata e dal disegno di Guttuso ri-
prodotto nel quadrante inferiore destro; una soluzione razionale, suggerita dall’uso dei 
caratteri bastoni, e allo stesso tempo un’istanza di rottura e di rinnovamento, testimo-
niata dalla scritta della testata, un’insegna bianca inserita in negativo in una banda rossa 
aperta nel margine superiore. Il rosso, che finirà per identificare la fisionomia del «Poli-
tecnico» e di associarne i segni alla stampa di sinistra, si ritrova anche nel sommario, con 
la funzione di mettere in evidenza le parole o le notizie più importanti del numero (evi-

«Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945 © 
Erede Steiner, per gentile concessione. Tut-
ti i diritti riservati
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denziati in rosso, ad esempio, sono i passaggi «L’altro Politecnico», «guerra di Spagna», 
l’attributo in «Può la Chiesa essere democratica?»).

La novità dell’impostazione grafica della rivista si rivela in tutta la sua forza in un 
parere ‘a caldo’ espresso da Massimo Mila in una lettera dell’ottobre del 1945, in cui egli 
ritiene che «forse sarebbe meglio procurare una impaginazione meno affaticante, carat-
teri un po’ meno piccoli e, in genere, un poco più di aria e di respiro».25 Da uno sguardo alle 
reazioni successive alla prima pubblicazione della rivista, inoltre, si nota che l’impatto 
maggiore viene suscitato dal disegno e dai colori della testata, dalla modernità del taglio 
vivo che la sovrasta, indelebile anche dalla memoria di chi del «Politecnico» ha vissuto 
la nascita. Alle osservazioni di Gillo Dorfles, secondo il quale «la negativizzazione della 
scritta […] era resa più efficace dall’apertura verso l’alto della scritta stessa, con quell’ef-
fetto di indeterminatezza dell’immagine, allora ancora mai sperimentata»,26 si aggiunge 
la testimonianza di Franco Fortini, nel cui ricordo «la “mano” di Albe […] si impone con 
la smarginatura alta della testata, del “Politecnico”, con la tensione introdotta entro la 
razionalità delle maiuscole».27

Anche la ricezione critica posteriore non ha mancato di sottolineare i cortocircuiti vi-
sivi espressi dalla testata del periodico, sintetizzati da Sergio Ruffolo attraverso l’indivi-
duazione di una

civetteria del quadrato nero col grande numero della copia in bianco, accostato senza 
soluzione di continuità al titolo del giornale, in modo da formare un tutt’uno omoge-
neo.
La forma geometrica esasperata contenente testata, numero, prezzo, genere della 
pubblicazione, ecc. era divisa in tre parti secondo la misura delle colonne che sor-
montava, e cioè nell’ordine: due, sei, una. In modo da costituire un ritmo nei tre colo-
ri di massimo rendimento pubblicitario per il fortissimo contrasto cromatico: nero 
bianco rosso.28

Un altro elemento personalizzante del giornale è costituito dal carattere tipografico, 
anch’esso veicolo di un messaggio pienamente in linea con le idee promosse dal «Poli-
tecnico». I caratteri impiegati, come era accaduto per «Milano Sera», sono i bastoni, con-
traddistinti da uno spessore uniforme e dall’assenza di allungamenti alle estremità, a 
differenza dei caratteri ornati. La scelta tipografica risponde non solo a un’esigenza di 
massima leggibilità e chiarezza, ma anche all’intenzione di combattere per mezzo della 
grafica un vecchio assetto classista. È anche nell’opposizione a un iniquo status quo che 
risiede il senso più alto del lavoro di Albe Steiner:

[È] necessario trovare un tipo di linguaggio diverso da quello fin qui in uso e tipico 
della borghesia. Se il mondo va verso una società senza classi, occorre che il linguag-
gio non sia più un linguaggio di classe. Voglio dire che se una forma deve corrispon-
dere a un contenuto, quest’ultimo non può più essere la forma della sopraffazione, 
dell’autorità, e non può più nemmeno essere il linguaggio visivo, dei caratteri tipo-
grafici, consueti. Dev’essere un linguaggio diverso, un linguaggio senza classi oppure 
di una sola classe, quella egemonica, la classe operaia, capace di dare un’indicazione 
di rinnovamento culturale, di rinnovamento sociale, di rinnovamento tecnico, pro-
fessionale, ecc. […].
È inutile sprecare in un giornale tanto spazio per mettere un simbolo, cioè un se-
gno. Nella nostra epoca, epoca di ripetibilità tecnica delle immagini, la simbologia e 
i segni devono essere non di dominio, quindi niente più araldica, niente più stemmi 
medievali, niente più marchio di proprietà.29
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È soprattutto nell’essenzialità del carattere, nel severo rigore emanato dai bastoni neri 
o bianchi, inseriti in negativo nelle bande scure, nella lotta visiva alle prevaricazioni che 
si riconoscono le influenze del Bauhaus, anch’esso artefice di un utilizzo funzionale dei 
caratteri bastoni. Come è stato anticipato, dalla scuola tedesca proviene quell’«ecologia 
dello sguardo»30 che si sedimenta e si manifesta nell’arte di Steiner attraverso l’elimina-
zione delle ridondanze visive, dei decorativismi superflui, secondo una logica della ‘sot-
trazione’ accuratamente studiata per esprimere gli strappi sociali e politici diramati dai 
contenuti. Ma non è soltanto l’aspetto tipografico ad apparentare la configurazione grafi-
ca del «Politecnico» alla scuola più influente del Movimento moderno, giacché l’equilibrio 
cromatico tradisce un’ascendenza ben più radicata. Come testimonia Michele Rago:

[Steiner] ci spiegò allora che per gli uomini del «Bauhaus» i bianchi delle pagine era-
no un elemento del gioco grafico. Per chi compone una pagina o per chi guarda, il 
bianco apparentemente non dà risalto. E invece dà struttura alla pagina, la inquadra, 
l’assimila ai moduli architettonici.31

Se il bianco è un elemento funzionale alla 
partitura della pagina, non sarà un caso se, 
ad esempio, la sezione del «Politecnico» in 
cui i redattori si sporgono verso il pubblico, 
quella che riporta l’invito ai lettori ad espri-
mere un’opinione sugli articoli già pubblica-
ti e ad avanzare proposte, sia letteralmente 
‘aperta’, liberata dai fitti caratteri che com-
pongono il resto del foglio e dominata da 
un bianco che intrattiene con i rossi e coni 
neri rapporti più rarefatti. Essa concentra lo 
sguardo del fruitore e gli permette quasi di 
‘attraversare’ il supporto cartaceo.

L’articolazione dello spazio della pagina, 
la ragionata alternanza tra vuoti e pieni, ci 
conducono a un’altra fonte visiva del «Poli-
tecnico», che riguarda le gabbie grafiche e 
gli inconfondibili fili neri che strutturano la 
scansione geometrica dei fogli. La contrapposizione tra linee orizzontali e verticali, e il 
rapporto tra i volumi creati dalle rette, non possono che far pensare alla cultura astratta 
del movimento di De Stijl e di Mondrian in particolare, la cui meditata coordinazione di 
forme visive ‘pure’ penetra nella rivista italiana sotto forma di bande e griglie grafiche. 
In una suggestiva spiegazione, riflettendo sul «Politecnico» Fortini registra la «tendenza 
a sbarrare con elementi e blocchi orizzontali la verticalità, quella davvero ascetica, delle 
strette colonne verticali».32

Rispetto ai criteri di utilizzo delle immagini riscontrabili nel periodico, qui si raggiun-
ge il polo opposto dell’aspirazione dei linguaggi coinvolti a farsi altro, a rinegoziare il 
proprio statuto. Così come le fotografie rispondono a regole sintattiche proprie di altri 
codici, siano essi letterari o cinematografici, allo stesso modo la scrittura sembra farsi 
immagine, icona funzionale all’espressione organica di un progetto di rigenerazione in 
cui uno scrittore e un’artista hanno investito, a metà degli anni Quaranta, il meglio della 
loro attività.

«Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 4 (particolare) © Ere-
di Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Pub-
lished by arrangement with The Italian Literary Agency
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Sarà curioso notare che alcuni fascicoli del «Politecnico» riflettono le matrici figura-
tive di Steiner, traducendone e lasciando filtrare le proposte di rinnovamento in segna-
lazioni pubblicitarie e articoli. Proprio la riproduzione del Bauhausbücher di Mondrian 
campeggia nella quarta pagina del numero 5, dove all’immagine corrisponde una tipica 
didascalia descrittiva apparentemente neutra:

Il Bauhaus è una scuola di arti applicate e di architettura realizzata da Walter Gro-
pius a Weimar e Dessau in Germania nel periodo della repubblica di Weimar, tra il 
1921 e il 1930. Ecco una copertina dei quaderni del Bauhaus. Piet Mondrian, autore 
di questo libro sosteneva che la pittura neoplastica, per i suoi rapporti e i suoi mezzi 
plastici puri, può esprimere la vita in maniera più intensa attraverso la forma più 
ridotta ed elementare.33

Ancora più rappresentativo è il manifesto di El Lissitzki del 1919, Colpisci i bianchi col 
cuneo rosso, riprodotto nella quarta pagina del sesto numero. La scelta di quest’opera si 
rivela estremamente significativa, sia rispetto all’impianto grafico del «Politecnico», sia, 
ancora una volta, in relazione alla componente rivoluzionaria di cui intende farsi promo-
tore. Il manifesto, infatti, risolve in un equilibrio di forme geometriche l’azione dell’«ar-
mata rossa [che], come un cuneo, spezza il tentativo di accerchiamento della reazione»,34 
simboleggiata da un cerchio bianco trafitto da un triangolo rosso. Nel numero 23, inoltre, 
un lungo articolo di Giuseppe Trevisani racconta la storia e lo stile del Bauhaus.35

Albe Steiner progetta anche la grafica della nuova serie mensile, bimestrale e trime-
strale del «Politecnico»,36 ma non ne seguirà da vicino i lavori. Dopo il suo trasferimento 
in Messico, sarà Giuseppe Trevisani a subentrare e ad assumere la responsabilità dell’as-
setto grafico della rivista. Come si è accennato in precedenza, con la nuova edizione si 
esce definitivamente dal livello dell’attualità e si fa ingresso nel piano della ricerca. Lo 
sperimentalismo del settimanale cede il passo alla riflessione critica e, insieme ad essa, 
l’impianto grafico si contrae, rinuncia all’eversivo dinamismo dell’edizione precedente.

I materiali di cui si è preso visione non ci inducono a pensare che il progetto grafico 
del «Politecnico» vada attribuito interamente ad Albe Steiner. Le testimonianze epistolari 
lasciano trapelare un intervento attivo costante da parte del direttore della rivista. In 
una lettera del dicembre del 1945, per esempio, Vittorini propone al grafico modifiche 
nell’impaginazione dell’undicesimo numero: «vedi», raccomanda,«di fare un cambiamen-
to alla 2° e alla 4° pagina»,37 e prosegue entrando nel merito dell’impianto del fascicolo e 
abbozzando addirittura uno schema del quarto foglio. Ancora prima, sempre nel periodo 
di preparazione del numero d’esordio, lo scrittore annota nelle bozze delle pagine interne 
gli elenchi degli scritti letterari, delle interviste, degli articoli che devono essere ospita-
ti, segnando una raccomandazione («ti ricordo: ogni tanto qualche composizione su due 
colonne, qualche frase su negativo»)38 e attribuendo, talvolta, alla lista il numero esatto 
della pagina. Come ha rilevato Maria Rizzarelli, «Vittorini interviene pure sulla “mise en 
page” di ogni numero, perché capisce che anche nella strutturazione del menabò risulta 
implicita la novità del linguaggio attraverso cui passa la scommessa del progetto del “Po-
litecnico”».39

Non è risolutivo, dunque, in questo contesto, il fatto che lo schema proposto dallo scrit-
tore per il numero 11 non venga seguito, o che non tutti i contributi elencati nelle bozze 
rientrino nel primo numero (figurano articoli sull’India e sulla Grecia assenti in quel fa-
scicolo),ciò che appare significativo sottolineare è come dagli scambi epistolari e dalle 
note autografe di Vittorini presenti nelle bozze si possa desumere che lo scrittore parte-
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cipa, discute e si confronta continuamente con Steiner, suggerendo modifiche, avanzando 
proposte e moniti sulla disposizione delle diverse componenti del «Politecnico».

La critica ha sempre rilevato la tendenza dello scrittore a intervenire sui materiali 
altrui, perfino nell’ambito dell’attività traduttoria.40 Il lavoro prestato da Vittorini per «Il 
Politecnico» non smentisce quest’attitudine;41 del resto, il suo metodo di lavoro induce a 
ritenere che nessuna delle sezioni paratestuali del periodico sia stata lasciata al caso. Già 
nel periodo di collaborazione clandestina a «l’Unità», come ricorda Gian Carlo Pajetta in 
relazione alla stesura delle didascalie da parte di Vittorini, 

quasi tutta la sua giornata era tormentata da quel pensiero, era come se ricercasse 
un verso che qualche volta non riusciva a piacergli. E non trovava strano […] di la-
sciarci, quasi fuggendo la sera, con un biglietto in cui stava scritto “aggiustatelo voi, 
io non ho trovato le parole”. E poi, il giorno dopo, a spiegarmi che per lui una didasca-
lia non era come per un altro giornalista, come per uno di noi che non era neppure 
giornalista: soltanto un paio di righe, sotto un’immagine spesso incomprensibile.

La consueta intromissione dello scrittore, dunque, e l’attitudine, corroborata dalla re-
miniscenza di Pajetta, a spingere anche le più recondite tipologie di scrittura al culmine 
della loro capacità espressiva non stupisce se si considera l’abilità che Vittorini sviluppa 
negli anni della menzionata attività clandestina. In maniera analoga, secondo la testimo-
nianza di Lica Steiner,42 Albe partecipa alla stesura delle didascalie e, nel ricordo di Forti-
ni, che gli attribuisce la scelta delle fotografie collocate sotto la testata di diversi numeri 
e lascia intuire un suo intervento «nei “film” verticali di immagini commentate»,43 con-
tribuisce alla selezione dei materiali fotografici. Michele Rago, inoltre, soffermandosi sul 
menabò del «Politecnico», ha parlato di «foto che Albe Steiner e Elio Vittorini sceglievano 
e presentavano come elementi funzionali, più che indispensabili, del settimanale».44 Al di 
là di questi fugaci riferimenti, appare difficile stabilire se e in che misura Steiner abbia 
rivestito un ruolo nell’utilizzo delle foto del «Politecnico» e nella disposizione cinemati-
ca delle immagini. Il grafico non è certo estraneo all’universo della fotografia, nel 1943 
collabora alla realizzazione della Prima rassegna dell’attività fotografica in Italia edita da 
Domus e pratica l’arte fotografica, ma sembra farne un uso diverso, quasi di elaborazio-
ne privata del proprio lavoro. Padroneggia le manipolazioni sulla scia di Heartfield e si 
cimenta in emulsioni e processi chimici riprendendo fotografie simili ai rayogrammi;45 
delle sue sperimentazioni  rimane traccia, peraltro, in un bozzetto di locandina del «Po-
litecnico» che ritrae l’ombra di Albe – motivo ricorrente della sua produzione fotografica 
– e quella del cane Peck. La carenza di dati su questo aspetto non sminuisce comunque il 
valore esemplare del dialogo tra Vittorini e Steiner, delle felici intuizioni che, seppur vive 
solo per un breve arco di tempo, non possono dirsi fallite né tantomeno dimenticate.

L’artista progetta anche la grafica della nuova serie mensile, bimestrale e trimestrale 
del «Politecnico»,46 ma non ne seguirà da vicino i lavori. Dopo il suo trasferimento in Mes-
sico, sarà Giuseppe Trevisani a subentrare e ad assumere la responsabilità dell’assetto 
grafico della rivista. Come si è accennato in precedenza, cambia radicalmente anche il 
formato; alle grandi facciate simili ai fogli dei quotidiani vengono sostituiti fitti fascicoli 
di dimensione ridotta e con un numero notevolmente maggiore di pagine. Dal punto di 
vista contenutistico, i temi continuano ad essere i problemi sociali e politici del Paese, le 
arti visive e figurative, il rapporto del marxismo con altre correnti del pensiero europeo, 
l’esistenzialismo, la psicanalisi, il neopositivismo, ma si esce definitivamente dal livello 
dell’attualità e si fa ingresso nel piano della ricerca. Perfino nel ricordo di Fortini, che 
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riconosce «il momento della massima speranza […] nell’ultimo trimestre del 1945 e nel 
primo del 1946», con il cambio di periodicità «l’ottimismo hemingwayano e “spagnolo” 
del settimanale, il razionalismo da Bauhaus e da New Deal, si ritirano sullo sfondo. Le cose 
si complicavano. Si stipano ormai lunghi, sodi saggi in colonne compatte e il taglio delle 
foto si fa aspro, come teso».47 La vita del «Politecnico» si approssima a quel complesso 
meccanismo di ‘preannunci’ indiretti di cessazione che vedono coinvolti il Partito comu-
nista italiano, l’Einaudi come casa editrice vicina al partito seppure esterna alla sua orga-
nizzazione, e Vittorini in quanto scrittore difficilmente riducibile ai ristretti orizzonti dei 
dogmatismi ideologici; si avvicina in ultima analisi alla sua fine, ma soltanto dopo aver 
trovato in Steiner uno spregiudicato interlocutore ideale.

____________________
1 Sulla composizione informale della redazione e per una mappa completa della rete dei collaboratori cfr. 

M. Zancan, Il progetto «Politecnico». Cronache e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, pp. 68-
70; R. Crovi (a cura di), ‘Il Politecnico. 1945-1947’, in AA.VV., Milano com’è. La cultura nelle sue strutture 
dal 1945 a oggi, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 173.

2 «Qualche volta il “Politecnico” veniva incollato ai muri cittadini; e ci dava un brivido d’orgoglio vedere i 
nomi e i pensieri della poesia e dell’arte» (F. Fortini, ‘Che cos’è stato il «Politecnico»’, Nuovi Argomenti, 1, 
marzo-aprile 1953, ora in Id., Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Bari, De Donato, 
1973, p. 65).

3 Alla Fiat sono dedicate diverse sezioni dei numeri 1-3 e alla Montecatini parte dei numeri 15-17 e 20.
4 Per una ricostruzione delle concause finanziarie e politiche che condussero al cambiamento di periodici-

tà del «Politecnico» e per un esame delle differenze con l’edizione settimanale cfr. M. Zancan, Il progetto 
«Politecnico», pp. 84-111.

5 E. Vittorini, ‘La foto strizza l’occhio alla pagina’, Cinema Nuovo, III, 33, 15 aprile 1954, ora in Id., Lette-
ratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, vol. II, pp. 
701-702.

6 Cfr. G. Falaschi, ‘Vittorini e la fotografia’, Archivio Storico Fotografico, 5, 1987, pp. 34-37; G. Lupo, Vitto-
rini politecnico, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 68-73.

7 M. Rizzarelli, ‘Parole “solo per avventura” quotidiane’, in C. Serafini (a cura di), Parola di scrittore. 
Giornalismo e letteratura nel Novecento, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 342-343.

8 G. Trevisani, ‘La tipografia è il vizio segreto di Vittorini’, Pesci rossi, XVI, 5, maggio 1947, pp. 22-23. Cfr. 
anche Id., ‘Le fotografie di Elio Vittorini’, Popular Photography Italiana, 107, maggio 1966, pp. 32-37; P. 
Orvieto, ‘Vittorini e l’accostamento fotografico’, in AA.VV., Letteratura & fotografia, a cura di A. Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2005, vol. II, pp. 61-81; U. Lucas, T. Agliani, La realtà e lo sguardo. Storia del fotogior-
nalismo in Italia, Torino, Einaudi, 2015, p. 186. Sul criterio di disposizione delle immagini nella settima 
edizione di Conversazione in Sicilia cfr. M. Rizzarelli, ‘Postfazione’, in E. Vittorini, Conversazione in 
Sicilia, ristampa anastatica dell’edizione Bompiani del 1953, a cura di M. Rizzarelli, Milano, Rizzoli, 2007, 
pp. V-XIX.

9 Per una disamina del concetto di ‘rimediazione’, cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e 
integrazione tra media vecchi e nuovi, a cura di A. Marinelli, trad. it. di B. Gennaro, Milano, Guerini, 2003, 
pp. 25-116.

10 Cfr. G. Trevisani, ‘Le fotografie di Elio Vittorini’, p. 32.
11 Per una puntuale ricostruzione delle vicende biografiche degli Steiner e della loro attività lavorativa cfr. 

Anna Steiner, Licalbe Steiner. Grafici partigiani, Mantova, Corraini, 2015, pp. 10-17.
12 Cfr. il contributo di Gillo Dorfles in AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, Milano, Alinari, 1977, p. 

9;C.A. Quintavalle, Pubblicità. Modello sistema e storia, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 82; P. Fossati, ‘Intro-
duzione’, in Albe Steiner, Il mestiere di grafico, Torino, Einaudi, 1978, p. XX.

13 I. Calvino, ‘Il segreto di Albe Steiner’, l’Unità, 3 settembre 1974, ora in Id., Saggi 1954-1985, a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1995, vol. II, p. 2799.

14 Albe Steiner, Il mestiere di grafico, pp. 37, 39.
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15 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, Una biografia critica, Venezia, Marsilio, 1998, p. 211. Il volantino è 
pubblicato in E. Vittorini, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 
1985, pp. 265-266.

16 Lettera a Ernest Hemingway, Milano, 8 marzo [1949], in E. Vittorini, Gli anni del Politecnico. Lettere 
1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 226.

17 G. Trevisani, ‘Le fotografie di Elio Vittorini’, p. 32. Cfr. anche G. Trevisani, ‘La tipografia è il vizio segre-
to di Vittorini’, pp. 22-23.

18 AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, p. 23.
19 Albe Steiner, Il mestiere di grafico, pp. 69-70.
20 AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, p. 14.
21 Conservate in Archivi storici del Politecnico di Milano, Archivio Albe e Lica Steiner.
22 F. Vittucci, ‘Introduzione’, in E. Vittorini, Diario in pubblico [1957], a cura di F. Vittucci, Milano, Bom-
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